Парк КУЛЬТУРЫ и отдыха → Дом ЛИТЕРАТУРНОГО творчества → «Оранжерея» для ПОЭТОВ и их поклонников

Дмитрий Витер родился в 1975 году. Окончил мехмат МГУ, кандидат физико-математических наук. Пишет стихи и рассказы, занимается переводами с английского языка. Лауреат Всероссийских Пушкинских студенческих конкурсов поэзии (1995–2000). Член Московской городской организации Союза писателей России с 1998 года. Участник литературных клубов «Логос» (г.Шостка), «НЛО» (Неназванное Литературное Общество) (г.Москва), литературной студии Игоря Волгина «Луч» (г.Москва), литературного клуба «Воробьевы горы» (г.Москва).
Автор сборников рассказов «23 рассказа. О логике, страхе и фантазии» (2018) и «Я не умру в понедельник» (2024). В 2024 году вышел сборник стихотворений Дмитрия Витера “Быть там“, написанных в период с 1991 по 2023 годы. Здесь приведены некоторые стихотворения из этого сборника, сгруппированные по различным тематикам. Иллюстрации – от нейросети GigaChat.
ГОРОД
УЛИЦЫ
Улицы, улицы, снова улицы,
Улицы чуть ли со мной не целуются,
Улицам страх или смех неведом,
Улицы ходят за мной следом,
Улицы жаждут моей крови,
Улицы вровень, уже – вровень.
Улицы кольцами, петлей, спиралями,
С улиц следами следы постирали мы,
Улицы бьются людьми об углы,
Улицы могут бежать – и плыть,
В лужах их варится мокрое солнце.
Улицы тронутся, скоро – тронутся.
1992
***
ГОРОД УМЕР
Мне вчера сказали: “Ты набит
фальшью”,
Мне сказали: “Зря ты это всё
вздумал”,
Я вчера решил, что не хочу
дальше.
Это было в городе, а город
умер.
Мне вчера сказали, чтоб я не
смеялся,
Мне сказали: “Брось нелепый свой
юмор”.
Я вчера смолчал, и я вчера
сдался.
Это было в городе, а город
умер.
Мне вчера сказали: “Без тебя –
лучше;
Нужно жить в толпе, а говорить
в шуме”.
Я пообещал, что изменюсь
тут же.
Это было в городе, а город
умер.
Умер сам собою и в своей
кровати,
Но звенит, как будто бы немой
зуммер:
Если вот сейчас не скажешь всем:
“Хватит!”,
То очнешься в городе, а город
умер.
1993
***
НОВЫЙ АРБАТ
Если ты вдруг решил потеряться,
Заблудиться, исчезнуть, уйти:
Мой совет – доезжай до “Арбатской”,
Ну а там – все едины пути.
Из метро – солнца свет зол и ярок,
В переход, где народу, как пчел,
Перепрыгни поток иномарок,
И скажи сам себе: “Я пришел”.
Шаг вперед – и влекомый незримо
Ты идешь по знакомой прямой,
И неслышно смыкаются спины
За твоею – такой же – спиной.
Проходя мимо книжных развалов,
Мимо пунктов обмена валют,
Ты почувствуешь мало-помалу,
Что ты здесь, но и нет тебя тут.
Мимо жадных дверей магазинов,
Мимо нищих, не дав ни рубля,
Ты идешь, выбирая в витринах
Хоть одно отраженье себя.
Ты участник большого парада,
Где за музыкой слышен набат,
И тогда ты исчезнешь и вправду,
Просто выйдя на Новый Арбат.
1996
ПРОСТРАНСТВО
ВОДА ВСЕГО МИРА
Откуда вода? Почему много?
Маяковский “Про это”
Вода всего мира
Течет
Сюда
Через пустыни
И города,
Пересекая дороги и русла,
По коридорам, бумагами устланным,
Ходит за стенами, падает оземь.
Слезы. Вода. Или все-таки слезы?
Вода по колено.
По грудь.
Везде.
Люди стоят и молчат
В воде.
Лица спокойны
И безмятежны.
Мокрые волосы, души, одежды.
По одному их уносит течение.
Время. Вода. Или все-таки время?
Низина пространства.
Идет
Прибой.
Он накрывает
Нас с головой
И открывает, как крышку рояля,
Страхи, сомнения, сны и печали.
Нас воскресит или нас уничтожит
Это.
Вода. Или все-таки. Всё же…
1995
***
ВИТКИ
Витки. Движение планеты
По телефонному шнуру.
Спадают кольцами ответы,
Срезая сути кожуру.
Витки. В пространстве путь проверчен –
Нам остается только жить,
И потерять нить жизни легче,
Чем потерять беседы нить.
Витки. Усилие пружины
Раздвинуть дни, чей бег понур.
Так мнут в руках отрезок жизни –
Короткий телефонный шнур.
1995
***
ОПЯТЬ СВОБОДА ПОДКАЧАЛА…
Опять свобода подкачала –
И ей уныние к лицу.
Я начинаю жить сначала,
Предрасположенный к концу.
В пространстве чистом, где, проветрясь,
Немеет пустота сама,
Стою, а сверху, будто Tetris,
Поблочно падают дома.
В горизонтальное движенье
Приходит транспорт городской,
Асфальт бросается за тенью
И расползается листвой –
И я опять внутри природы,
Ее простое существо.
Я проживаю те же годы,
Не изменяя ничего.
Что я могу теперь поделать?
Какой судьбою дорожу?
Свое опережаю тело
И за листвою ухожу.
1998
***
К ЗЕМЛЕ
…К земле. Но кажется, что ветер
Идёт по краю – вертикальный.
И мне легко смотреть на эти
Дома в размытой дымке дальней.
Лишь руку протянуть – и каждым
До хруста выпрямленным пальцем
Ловить поток многоэтажный,
Вращающийся пыльным танцем.
И сконцентрировать вниманье
На чем-нибудь обыкновенном,
На регулярности дыханья,
И возвращаться постепенно
К земле…
2003
ПОЕЗД
ПОЕЗД
В четырех стенах подспудно
Я вдруг понял – в эту ночь,
В эту самую секунду
Поезд мой уходить прочь.
Я от этого вокзала
Всей Москвою отделен,
Но я чувствую, как шпалы,
Стиснув, подминает он.
Проводница дверь закрыла
На ходу – железный лязг.
Поезд расправляет крылья.
Он свободен. Я завяз.
И дышу я белым паром,
Рвущимся из-под колес
В городе сыром и старом.
Город сам меня увез.
Как могу я знать отсюда,
Что набрал мой поезд ход?
За моей спиной посуда
К краю дребезгом ползет.
1996
***
МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ДОМА БОЛЬШЕ НЕТ
Мне кажется, что дома больше нет,
Лишь только я пройду бардак вокзальный,
Лишь только проводник возьмет билет,
И я пройду в вагона угол дальний.
Мой дом, всегда считавшийся моим,
Остался в стороне, за занавеской.
Я не смотрю, но зреньем боковым
Я вижу силуэт его нерезкий.
Мне кажется, что это навсегда:
И полок откидных архитектура,
И желтый коридор, и провода,
Ползущие над поездом понуро.
Дома не могут ждать помногу лет,
И, снова оказавшись за порогом,
Мне кажется, что дома больше нет,
А есть одна железная дорога.
1999
***
ПРОВОЖАЮЩИЕ
«Провожающие – на выход!»
Это значит, что скоро, скоро.
Это значит, что дрогнет тихо,
Обрывая слова и споры.
Можно думать почти свободно
О вещах, позабытых дома,
И считать себя кем угодно:
Невеселым и невесомым.
Можно имя придумать, как бы
Биографию, или даже
Рассказать о себе всю правду,
Что своим никогда не скажешь,
Тем, что скрылись во тьме вокзальной,
Чьи следы этот ветер вытер.
Провожающие – печальны.
Провожающие – простите.
2016
ТЕМНОТА
ЧЕЛОВЕК С ФОНАРЕМ
Темнота. В темноте пахнет гарью и сном.
По вагону идет человек с фонарем.
Среди спящих людей, полусонных людей
Он невидим никем, он чужой, он ничей
Не видать его рук, не видать его глаз,
Но я чувствую – смотрит он прямо на нас.
И как холоден этот невидимый взор!
Он идет, как могильщик, как призрак, как вор.
Как колеса стучат! И как сердце стучит!
Он подходит, на лица бросая лучи.
Тени скачут по стенам, движению в такт,
И к его фонарю устремляется мрак.
Мы молчим в темноте. Мы не дышим. Мы ждем
Когда к нам подойдет человек с фонарем.
1996
***
КРАЙ ТЕМНОТЫ, ГРАНИЦА СВЕТА…
Край темноты, граница света,
Шаг, за которым – пустота.
Все суеверные поэты
Боятся чистого листа,
И я боюсь, но ставлю точку.
Рванусь – из дома, напрямик,
Туда, где обрывая строчку,
Проходят рельсы через крик,
Где подоконник слишком близко,
Где манит черная вода,
Где оставляются записки,
Написанные навсегда.
Вот так – рванусь – и успокоюсь.
Жить надоело? Не скажу…
Но все же, ожидая поезд,
Чуть ближе к краю подхожу.
1997
***
ВСЁ ТЬМА, И НЕ НАЙТИ ОТВЕТ…
Все тьма, и не найти ответ
В глубоком омуте,
Как будто выключили свет
В далекой комнате.
И нужно двигаться впотьмах,
Хотя не хочется,
И ощущать уже не страх,
Но одиночество.
Все направления – вперед,
Пути забытые,
А под ногами – тонкий лед
И стекла битые.
И все, что раньше было – бред,
Вы и не вспомните,
Когда внезапно гасят свет
В далекой комнате.
2004
МЕСЯЦЫ
АПРЕЛЬ
Что жизнь моя? Пустое слово,
Ночное радио FM,
Подъём из гроба в полседьмого
И выход в город ровно в семь.
С друзьями трёп по Интернету,
Голосовой тариф минут:
И одиночества – как нету,
И одиночество – как тут.
В метро ленивою лавиной
Стекает время через край,
А там, глядишь, за середину
Апрель перевалился в май…
Душа поёт, на PLAY нажата,
Ей вторит тюнер цифровой,
И зреет лето, как расплата,
Над непокрытой головой.
1998
***
СЕНТЯБРЬ
Устали мозга полости,
И страх меня настиг:
Стремглав лечу со скоростью
Один сентябрь в миг.
Опять трагичны новости,
И счастье – не для нас:
Я падаю со скоростью
Один сентябрь в час.
Успех – одни условности,
А свет – лишь только тень:
Бегу вперед со скоростью
Один сентябрь в день.
Все надоест мне вскорости,
Мой отменен полет:
Едва иду со скоростью
Один сентябрь в год.
Рванусь из зла и подлости
К истокам чистых рек,
Но лишь ползу со скоростью
Один сентябрь в век.
Иссякли силы полностью.
Как спазм, как легкий бриз,
Я выдохнул со скоростью
Один сентябрь в жизнь.
1991
***
КТО МОЖЕТ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В ДЕКАБРЕ
Кто может быть счастливым в декабре,
Когда Москва, уставшая от гриппа,
Сидит в своих квартирах, как в норе,
И кашляет простужено и хрипло.
Кто может быть счастливым в декабре,
Когда витрин пластмассовые ели
Фальшиво улыбаются тебе
Чужим теплом под коркою метели.
Сгорело все на ледяном костре.
До Рождества остались только ночи.
Кто может быть счастливым в декабре?
Да кто захочет! Только кто захочет?
1995
КУРАМ НА СМЕХ
БЕССМЫСЛИЦА
Плети лепят, звон вонзают
В стремя трюма страха трех.
Ради ряда снов сыновних
Песни спеси, химий мох.
Искры скрыты в тьме томата,
В лунной лунке пятых птиц.
Ветер вертит путы тупо,
Гаммы магмы, транс страниц.
1991
***
СМОТРЕТЬ НА МИР ГЛАЗАМИ КОШЕК
Смотреть на мир глазами кошек
Дворовых, уличных, голодных,
И отличать людей хороших
От подозрительных и злобных.
Прижаться к тротуару брюхом,
Перебежать через дорогу,
На резкий звук лишь дрогнуть ухом,
Застыть, как только кошки могут.
Я выбираю низкий ракурс,
Мне шкура подойдет любая,
Я игнорирую собаку,
Смотрю спокойно, не мигая,
В траве, травы едва касаясь,
На прочих кошек непохожий,
Глаза в глаза, не отрываясь,
Гипнотизирую прохожих.
…Я вздрогну, и шаги ускорю.
И что за чушь придет дурачья?
И все же чую, как с укором
Мне вслед глядит душа кошачья.
2004
***
УДУШЛИВЫЙ СИРЕНИ ЗАПАХ
Удушливый сирени запах
Наполнил воздух до упора,
И девушки на задних лапах
Проходят с грацией танцора.
Обволокло зеленой пеной,
Деревья листьями взрывая.
И мы стоим в конце вселенной,
Держа в руках остатки мая.
В дожде по пояс, мы предвидим
Урбанистическое лето,
А девушки с невинным видом
Проходят с грацией атлетов.
Как имитация свободы
Возможность налегке, под вечер,
Бродить бесцельно, сумасбродно
От одиночества до встречи.
Как трудно быть благоразумным
Весной, когда невыносимо
Смотреть, как девушки бесшумно
Проходят и проходят мимо.
2004
Сайт книги Дмитрия Витера “Быть там”